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As Fronteiras dos Balcãs

Tinham‑nos falado das estradas dos Balcãs e nada seria mais 
fácil e agradável do que escrever um capítulo a esse respeito, 
agora que o nosso Ford superara todas as dificuldades e seguia 
ao longo da costa da Anatólia, bem instalado na coberta do vapor 
turco Ankara.

No nosso mapa desenhava‑se uma «estrada internacional» que 
ia de Trieste a Belgrado via Zagreb, depois de Belgrado a Sófia, 
e de Sófia direita a Istambul. Sem dúvida, existe, essa estrada. 
Depois da capital da Jugoslávia, houve oitenta quilómetros de 
asfalto, e até mesmo mais de cem quilómetros entre Lüleburgaz 
e Constantinopla, seguindo‑se longos troços em obras, o que 
deveria ter‑nos reconfortado. Mas onde havia estaleiros, deixava 
de haver estrada e tínhamos de conduzir pelo meio dos campos. 
Na Bulgária, indicaram‑nos um carreiro de mulas através de um 
vale fechado, de uma beleza fantástica, e o nosso Ford revelou
‑se tão paciente como uma mula.

Finalmente, depois de Andrinopla, abrimos caminho atraves‑
sando uma larga planície, sem vegetação nem água: os camiões 
e as camionetas de carreira tinham apagado a pista à força de a 
escavarem, havia muitas pedras e pouco pão, e era já uma sorte 
que pudéssemos avançar, embora não fizéssemos mais do que 
oito quilómetros por hora. Mas a faixa amarela da futura estrada 
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14 Annemarie Schwarzenbach

estendia‑se diante de nós, avançando a direito como uma flecha 
e correndo em direção ao horizonte; as tendas brancas dos enge‑
nheiros resplandeciam; tinham sido mobilizados centenas de 
operários, homens, crianças e velhos. Diante das suas carroças 
esperavam pacientemente cavalos e parelhas de bois, apertados 
uns contra os outros no calor do meio‑dia à beira do caminho 
árido. O nosso carro deitava fumo, parava diante de sulcos e 
covas intransponíveis, quase sem fôlego. E, contudo, trabalhava
‑se duramente na nova Turquia e, a partir de Lüleburgaz, abria‑se 
realmente a «estrada internacional», via sonhada do futuro, que 
nos conduziu a toda a velocidade ao encontro do azul fresco e 
velado do mar e das muralhas de Bizâncio…

Mas basta de falar de estradas, uma vez que decidimos não 
maçar o leitor com os problemas quotidianos do nosso automó‑
vel. Porque nos lançámos sobre semelhantes caminhos? A pri‑
meira vez que parti para o Oriente, há cinco anos e meio, apanhei 
o Expresso do Oriente (atravessámos os seus carris e, um dia, até 
mesmo a longa fila das suas carruagens fechadas) — nesse tem‑
po, os Balcãs eram uma região de uma melancolia uniforme. 
Mas, agora, na época das colheitas, travávamos conhecimento 
com as fronteiras. Que riqueza, que diversidade e, por outro la‑
do, que ritos tão simples em toda a parte: cozia‑se o pão, 
colhiam‑se os frutos, guardavam‑se os fenos nos celeiros e os 
rebanhos pastavam no Simplon, na planície de Treviso, nas mar‑
gens do Danúbio (que ali recebia o nome de Dunav) e nas colinas 
da Turquia europeia.

Na primeira noite, utilizámos a nossa última moeda suíça para 
comprar na aldeia de Simplon um pão de centeio muito redondo, 
que tinha desenhos gravados na côdea escura: um escorpião, 
signos do zodíaco, letras do alfabeto. Encetáramos esse pão suí‑
ço no Piemonte, ao pequeno‑almoço, e comemo‑lo diante da 
nossa tenda coberta de orvalho, enquanto à nossa volta os cam‑
poneses italianos saíam para o trabalho, com a foice ao ombro; 
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Todos os Caminhos Estão Abertos 15

acabámo‑lo na Bulgária, pouco antes da fronteira turca, onde se 
podem encontrar trigo, rosas e morangos, milho e tomate, mas 
não pão escuro. Entretanto, consumíramos muitas variedades de 
pão. Em Itália, as camponesas queixavam‑se um pouco mostran
do‑nos alguns grãos na cova das mãos rudes: «E agora, vamos 
ter de fazer café com isto!»

Na Eslovénia, numa estalagem da aldeia de Kostanjevica, que 
outrora se chamava em alemão Landstrass (estrada principal), 
serviram‑nos ao pequeno‑almoço um café vienense, leite gordo 
e croissants frescos. A patroa começou a lamentar‑se num ale‑
mão que era uma perfeita algaraviada: Aqui, noutro tempo era a 
antiga Áustria e quando os rapazes voltavam do serviço militar 
vinham feitos «senhores». A imperatriz Maria Teresa possuía em 
Landstrass um castelo onde cunhava moeda. Destruído pelos 
Turcos, não deixou o mais pequeno rasto no parque ao abando‑
no. E porquê lamentá‑lo? A mulher esclarece‑nos: outrora, nos 
bons velhos tempos, pertencíamos a um grande Reich e possuía‑
mos uma residência magnífica. Embora os caminhos de Kostan‑
jevica fossem os mesmos para as caleches da imperatriz, o nosso 
automóvel e as carroças dos camponeses jugoslavos, outrora os 
germanófonos faziam parte da elite da população… E hoje? Fi‑
camos a saber que há alemães — colonos instalados por Maria 
Teresa, emigrantes e outros — até à Sérvia: nas cidades das an‑
tigas guarnições, os empregados de café falam alemão, tal como 
as vendedoras do mercado de Zagreb. E muitos desses alemães 
pensam que seria preferível fazerem de novo parte de um grande 
Reich. O reino dos Habsburgo ficou para trás, é por isso que 
pode acontecer que na aldeia de Klostar, que possui um belo 
claustro e uma igreja muito branca de incontestável estilo barro‑
co austríaco, uma aula inteira, com o professor à cabeça, nos 
saúda com um Heil Hitler!… Em contrapartida, enquanto des‑
cansamos à sombra da sua cerejeira, uma velha camponesa 
pergunta‑nos: «Minhas senhoras, é verdade que o Hitler vai 
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16 Annemarie Schwarzenbach

chegar até aqui?» A mulher deixou a sua Boémia natal («Os 
boémios iam para Eslovénia como os eslovenos para a Améri‑
ca»), tem de trabalhar duramente, mas tem que comer e quer que 
a deixem em paz…

Sim, tem‑se que comer na Jugoslávia. Que abundância, todos 
estes campos semeados, estas pastagens e estas florestas na pai‑
sagem de colinas imediatamente a seguir à fronteira italiana e, 
depois, os imensos campos ondulantes ao longo do Danúbio e 
até às portas de Belgrado; e os camponeses possuem esplêndidos 
tiros, cavalos húngaros de um cinzento mosqueado, esbeltos e 
nervosos, que puxam as suas carroças de feno e de trigo. Os 
homens vestem coletes de cor por cima da roupa branca, as mu‑
lheres usam blusas bordadas e saias rodadas bamboleantes. Ao 
fim do dia, vemo‑los vir dos campos e regressar às aldeias onde 
bandos de gansos grasnam junto das águas mornas da charca. 
Oriente? Ocidente? Já não há marcas austríacas características, 
já não há igrejas barrocas brancas recortadas nas colinas verdes 
— digamos simplesmente que estamos numa região rural aben‑
çoada.

A fronteira búlgara: quase um desfiladeiro, um vale muito 
estreito e montanhas ao fundo. A estrada está em construção, por 
isso fazemos um desvio e, assim que passamos a enorme tabule‑
ta isolada que assinala a fronteira, eis‑nos no meio de um chame‑
jar de cores: terra vermelha, torrente de montanha, prados ver‑
des, cabeças de gado branco e encostas escalvadas. Temos já a 
impressão de estar na Ásia quando a face iluminada das colinas 
surge negra e despida de vegetação, ao passo que a face que a 
sombra cobre é como um oásis cheio de água e verdura!

Alguns dias mais tarde, depois de Sófia, dirigimo‑nos para 
Plovdiv, ou Filipópolis, e atravessamos o célebre «vale das Ro‑
sas», onde não encontramos somente campos de rosas bravas, a 
vaga violeta das alfazemas, um ar suave e cheio de um aroma 
açucarado, mas também aldeias completamente diferentes. Ves‑
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tígios da antiga Turquia, homens com bombachas e turbantes de 
cor, mulheres receosas veladas de negro da cabeça às calças ata‑
das sobre os tornozelos nus — maometanas. Como escravas, 
vemo‑las no dia seguinte nos campos de morangos sob a vigilân‑
cia autoritária de um «patrão», que vai empilhando as cestas 
cheias na borda do caminho. Estes seres intimidados e manifes‑
tamente desprovidos de direitos farão parte do mesmo povo que 
as dignas e amáveis camponesas que fiam à porta das suas pe‑
quenas casas e que as raparigas de saia vermelha que cantavam 
quando nos cruzámos com elas?

A paisagem torna‑se brutalmente desértica. À direita corre o 
Maritsa, lá muito ao fundo estende‑se a Grécia. Quanto a nós, 
aproximamo‑nos de uma nova fronteira. À beira do caminho pe
dregoso flutua no céu vesperal a bandeira da Turquia.
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